Era noite de sexta-feira 13 e, depois de descobrirem o que isso significava, as crianças resolveram ficar na casa dos avós para que, juntas, pudessem assistir a um filme de terror.

A avó preparou a pipoca e espalhou os colchões pelo chão, depois foi até a sua poltrona, passou uma tigela para o marido, apagou a luz e os dois ficaram só aguardando a discussão.

—Que tal a gente assistir esse O Fantasma da Ópera? — sugeriu Mimi, a prima mais nova. — Parece ser assustador.

Beto, que chacoalhava a perna desde que o filme aparecera no catálogo, falou:

—Ah… Esse não. Esse daí eu já vi.

—Já?

—Uhum — respondeu o menino, balançando a cabeça como se fosse um daqueles enfeites de cachorrinhos em que um peteleco os fazem acenar o dia inteiro.

—E foi assustador? — quis saber Zê, o primo mais velho.

Beto não respondeu. Estava ocupado demais, olhando para a escuridão que tornava o corredor em uma região um tanto quanto suscetível à presença de fantasmas traiçoeiros.

—Beto! — insistiu o mais velho.

—Oi?! — soltou Beto, de supetão.

—O filme, Beto. Foi assustador ou não?

—Não, não. Foi bem fraco na verdade — Exagerou. — É só um filme de um fantasma que passa a vida inteira cantando uma música chata.

—Sei… — murmurou Zê.

—Por que tá olhando tanto pro corredor? — perguntou Mimi.

—Quem? Eu? — quis saber Beto.

Mimi assentiu.

—Ah… Não é nada não. Achei que tivesse visto uma… uma… Tsc! — Estalou os dedos. — Como é que se chama aquele bicho mesmo?

—Barata? — sugeriu a avó.

—Isso! Barata! — confirmou o neto do meio. — Mas não era nada não.

A avó disfarçou o riso com uma tosse seca.

—Ainda bem — comentou Mimi, checando o corredor por conta própria só para assegurar.

—Sabe… Eu acho que filmes de fantasmas são muito sem graça — revelou Beto, procurando preencher rapidamente o silêncio. — Muito…

—Sério? — perguntou o primo mais velho.

Beto reafirmou.

Zê abriu um bico exagerado e, enquanto deixava a cabeça balançar, soltou um “Co…”, fazendo Beto arquear as sobrancelhas e, perdidamente, procurar o restante da palavra pelo ar. Depois, como se nada tivesse acontecido, Zê fungou e fingiu checar as unhas, deixando o tempo passar.

…

—Co…? — perguntou Beto, enfim.

—…Có…!? — Caçoou Zê. — Co-có!

Mimi abafou o riso.

—Ah não! Não… Nem vem! — protestou Beto.

—Ei — disse Zê, levantando as mãos. — Não é minha culpa se foi só isso que eu escutei…

—Eu não tô com medo! — Bufou Beto. — Só acho que a gente devia assistir um filme realmente assustador. Tipo aquele ali — apontou —, do Drácula. Aquele sim deve ser bom!

—Claro, claro… — Despistou Zê, depois de engolir em seco e puxar a coberta na altura do pescoço. — Medroso…

—Medroso nada! Eu só não vejo graça em filme de fantasma!

—Se você tá dizendo… — provocou o mais velho.

—Mas é verdade! — protestou Beto. — Não é, vô?!

O avô relaxou os lábios contraídos, limpou a garganta e acenou.

—Viu?! — disse Beto. — Eu disse… Agora, me passa o controle aí, Mimi. Vou colocar no filme do Drácula pra gente ver.

Mimi debruçou-se sobre o colchão e esticou o braço, porém, antes que pudesse entregar o controle, Zê o interceptou e disse:

—Olha, eu até gosto de vampiros. Sangue… — Contorceu-se. — Dentes afiados… — Coçou o pescoço. — E tudo mais… Só que, sabem qual é o problema? O problema é que todo filme de vampiro sempre termina do mesmo jeito.

Mimi o encarou.

—E de qual jeito eles terminam? — quis ela saber.

—Com a estaca no coração — respondeu Zê.

—Mas esse não! — exclamou Beto. — Esse termina diferente!

—Ué, e como você sabe? — perguntou Mimi.

—Ah… é que eu já vi o final — confessou Beto.

—Ahhhh… — Expressou Zê, revirando os olhos; ainda que, no fundo, estivesse aliviado. — Aí não tem graça nenhuma! Primeiro porque agora eu já sei que não tem a estaca, então, já tomei spoiler. E segundo porque tem que ser um filme que ninguém viu, pra assustar de verdade!

—Eu não acho que isso seja um spoiler — trucou Mimi.

—É — concordou Beto. — Eu também acho que não. E eu só assisti o finalzinho; cinco minutos… no máximo.

—Não importa — declarou Zê. — Agora vai ter que ser outro filme.

—Tá… Que seja — aceitou o mais novo. — Fala um outro aí, então.

Zê apertou a seta do controle e começou a passear por entre o catálogo de filmes. Sempre que algo de vampiro surgia, era rapidamente pulado, e ele fazia questão de parar no filme imediatamente ao lado, caso não fosse de vampiros, para fingir ler a sinopse e checar o elenco escalado.

—O Lobisomem — sugeriu Zê, depois de algum tempo. — Esse parece bom.

—Será que tem lobisomem uivando pra Lua? — perguntou Beto empolgado.

—Se tem? Deve ser o que mais tem! — enfatizou Zê.

Mimi arregalou os olhos e olhou em direção à porta de vidro para ver se a noite era de lua cheia… E era. A Lua estava tão cheia e tão próxima que seria perigoso demais até para pensar em arriscar.

A menina então esticou a perna até o pé encontrar segurança no pé quente e áspero do avô, e depois falou:

—Não sei não. Acho que não fui com a cara desse filme.

—Como assim “não foi com a cara’…?!” — perguntou o mais velho.

—Hm, não sei. Só não fui. A imagem da capa parece muito falsa, então o filme deve ser daqueles com maquiagens baratas e efeitos piores ainda — disse ela.

—E daí?! — perguntaram os primos.

—E daí que o filme todo fica parecendo de mentira, ué! E quem é que vai ter medo de um monstro que parece de mentira?

—Mas todo filme de monstro é de mentira! — indignou-se Zê.

—É… — apoiou Beto. — Eu acho que você tá é com medinho, isso sim…

—Não — disse Mimi. Curta, seca e séria. — Eu só prefiro o filme do fantasma. Acho que é mais assustador.

Beto sentiu um calafrio subir pela espinha.

—Bom, por mim pode ser o do fantasma também — falou Zê

—Mas por mim não! — protestou o caçula. — Um filme de um lençol que canta ópera… Humpf! Totalmente sem graça. E outra, quem aqui gosta de ópera?! Nem a vovó gosta! — A avó teve de concordar. — Tem que ser o filme de vampiro, esse sim é assustador!

Zê encolheu o pescoço.

—O de vampiro até pode ser — disse Mimi, depois de estalar a língua.

—Não pode não! — reclamou Zê. — Vampiro é tudo chato. Vamos ver o do lobisomem!

Mimi empurrou ainda mais o pé do avô.

—Tá, de lobisomem então — concordou Beto, pegando o controle para iniciar o filme.

—Não, não pode não — disse Mimi, tomando o controle de volta. — Se não for para ser o de fantasma, então, prefiro o de vampiro.

—Não, o do vampiro não — disse Zê. — Vamos no de fantasma então…

—Não. Sem fantasma! — reclamou Beto.

—Deixa de ser medroso, Beto. — Manipularam os outros.

—Não é medo. Eu já disse! — argumentou o primo. — Mas se não for pra ser o de vampiro então vamos de lobisomem.

—Lobisomem não!

—Crianças — Interrompeu a avó. — Calma, calma… Não precisam brigar. Seu avô e eu lembramos do filme perfeito.

—Uhum! — concordou o avô, esfregando as mãos.

As crianças se viraram lentamente e Mimi estendeu o controle ao avô.

—É um filme que tem fantasmas e vampiros — anunciou o avô.

Beto desviou o olhar e voltou a procurar pela barata, enquanto Zê passou a disfarçar a sensação de incômodo fingindo tentar estalar o pescoço.

—Mas tem lobisomens também… — completou a avó.

Mimi sentiu o corpo tremer.

—Mas… Como era mesmo que tinha que fazer para procurar o filme pelo nome, Cleusa? — perguntou o avô.

—Acho que era o botão do cantinho, não?

—Esse aqui?

—Deve ser.

O avô apertou e o catálogo de filmes se resumiu, mostrando a tela de descanso na qual o relógio marcava 22h.

—Nossa! — exclamou a avó. — Já são dez da noite?!

—Normalmente a gente já está na cama a essa hora — comentou o avô.

—Será que ainda dá tempo de ver o filme, Anésio?

—Ah, se for muito longo, a gente pode deixar pra outro dia, vó — interrompeu Zê, com a voz tímida.

—Aham — concordou Mimi, reforçando a timidez. — Se vocês querem ir dormir, a gente vai também. O som da TV atrapalha pra dormir…

—É verdade — continuou Beto. — E assistir um filme de terror com som baixo não dá medo, né?

Os primos concordaram.

—Mas vocês têm certeza? — perguntou a avó. — Vocês estavam tão animados!

—Temos — afirmou Mimi.

—Olha, vocês que sabem… — disse o avô. — Já ficamos acordados até agora, o que são mais umas horinhas?

—Não, não — falou Beto, balançando a cabeça e as mãos. — Como mamãe diz, “hora de dormir é hora de dormir.”

—O que você acha, Zê? — perguntou a avó.

—Concordo com eles — respondeu o menino. — Mas na próxima sexta-feira 13 é sem falta, tá?!

—Eu venho se vocês vierem! — disse Mimi.

—Já vou até deixar avisado lá em casa — falou Beto.

—Então está marcado! — anunciaram os avós, guardando o riso para quando estivessem sozinhos no quarto.